樊吉社：清华大学战略与安全研究中心客座研究员、中共中央党校国际战略研究院研究员
2020年9月18日，纪录片《我的视角》（The Way I See It）公映，影片从白宫首席摄影师皮特·苏扎的视角刻画奥巴马执政八年的工作与生活点滴，展示一个他所赞赏的总统形象。苏扎也曾在里根执政时期担任摄影师，他本无意置喙政治，然而特朗普执政后，他猛然发现白宫的主人居然可以如此不同，不同于他曾见过的任何一位无论民主党还是共和党的总统。从此，他在图片应用Instagram上贴出的图片变得耐人寻味：每一张奥巴马总统白宫岁月的图片都在讲述特朗普的执政故事；图片的每一个配文都看似无意，实则精心。
2020年10月13日，另一部纪录片《完全可控》（Totally Under Control）公映，影片通过对科学家、医疗从业人员和政府官员的大量访谈还原特朗普总统抗击新冠疫情的故事。片名“完全可控”是特朗普总统于2020年1月22日在达沃斯谈到新冠疫情时对CNBC记者说的话。该纪录片的宣传片用“谎言”“秘密”“阴谋”“欺骗”“否认”“掩盖”等若干关键词描绘特朗普政府抗击新冠疫情的表现，并称“真相令人作呕”。
《我的视角》塑造了一个体面的、谦恭的、勇敢的、富有同情心的奥巴马总统；《完全可控》则刻画了一个简单粗暴的、自以为是的、真正怯懦的、毫无同情心的特朗普总统。那么，奥巴马和特朗普谁更能代表美国形象呢？
如果将不同的总统和他们治下的美国放在同一个坐标系中衡量，在特朗普和奥巴马之间有各种风格的总统和各种不同的内政外交政策，而特朗普和奥巴马更接近两个极端——奥巴马是西装革履的、精装版的A面，特朗普是赤膊纹身的、简装版的B面；他们都代表美国，只不过代表了它的不同状态。
A面美利坚“高端”而“考究”，美国是世界的美国。A面美国见诸于主流媒体，光鲜正面——它是自由的、开放的、科技的、工业的；它立时代潮头，领风气之先；它国力强大，经济发达，强调规则，重视制度。A面的美国是自信的，相信美国是山巅之城、美国人是上帝的选民；美国与众不同，政治制度是最好的，国内治理是最棒的；美国的仿佛就是世界的，把美国当成样板向全世界推广似乎责无旁贷，舍我其谁。A面美利坚无后顾之忧，愿意在全球事务中承担重任，提供公共产品，维持国际秩序稳定，推进大国协调与协作，似乎处于一种“利他”而“无我”的状态。冷战结束后的二十余年中，美国给世界充分展示了其A面：大力推动经济全球化，试图改造前苏东国家，推动中东和平进程，开展所谓“人道主义干预”，防范核扩散，打击恐怖主义。
B面美利坚“粗放”而“随性”，美国是美国人的美国。B面美国在主流媒体并不常见，其状态与关于美国的刻板印象区别明显，它是保守的、内敛的、农业的、农民的，甚至是落后的、贫困的、混乱的；它推崇个人主义，崇尚平等，蔑视权威；它重视宗教，重视习俗形成的默契，却不一定是成文的规则与制度。B面美国关注个人体验和家庭生活，相信通过努力即可获得富足生活，对他人或他国事务兴趣不大。B面美国与A面美国同时存在，但不引人注目。
如果没有特朗普参选、当选、执政、败选、卸任，B面美利坚或许仍然“不足为外人道也”。
特朗普虽然毫无联邦政府、国会、军旅履历，但这位纽约成功人士在2016年以前绝非籍籍无名。他是地产商、赌场老板、龙套演员、选秀主持人，甚至是畅销书作家，他身上写满成功神话。
的确，特朗普的形象和履历似乎不太像有希望参选并当选的总统候选人，然而，他初选中过五关斩六将，在大选中让不可能成为可能。他在选举中犯了所有失败参选人都曾犯过的错误，但没有影响他赢得大选；他在选举中没有得到主流媒体、主流社会和主流共和党的支持，但这位《福布斯》富豪榜上有一席之地的候选人得到了蓝领白人不分性别、年龄和教育水平的普遍支持，乡村和农民也是他的票仓。虽然他“浑不吝”，但“百毒不侵”。按照共和党顾问、民调专家的弗兰克·伦茨（Frank Luntz）说法，特朗普在选举中向政治精英竖起了中指，支持的选民觉得他与众不同。
特朗普在竞选中为那些“被遗忘的”“被忽视的”“无声的”愤怒群体（the forgotten，the ignored，and the voiceless）代言，因而在选举期间颠覆了专业民调机构对其选情的预测、专业人士的推断和绝大多数精英的直觉。2016年12月1日，即特朗普入主白宫的四年前，弗兰克·伦茨如此预测特朗普治下的美国：“你们要习惯，不存在转向，没有常态。没有常态本身就是新的常态。你们过去的预测将来都不会发生。自此开始，华盛顿难以预测是唯一可以预测的事情。所以，要习惯这一切。系好安全带，坐稳扶好，这将是一趟狂野之旅。”
特朗普入主白宫预示着，世界还是那个世界，美国却不再是那个美国。特朗普的施政目标简单易懂：雇美国人，买美国货，让美国再次伟大。为此，B面美利坚放下身段，收起笑容，露出獠牙，亮出利刃，从内政和外交两个方向对延续多年的美国政策与传统进行重大的调整。
特朗普的国内政策改革计划非常宏大，涵盖医保、环保、减税、去监管、制造业、基建、限制移民增加就业、重整军备各个方面。为此，他誓言废除奥巴马的医改计划、终结奥巴马的移民行政令、通过退出《巴黎协议》收回美国在气候变化问题上承诺、弱化美国环保署的作用、挽救煤炭行业、在基础设施建设方面投资5500亿美元并创立基建基金、推动制造业回归美国、推动经济保持4%的增长率、终结防务削减、计划为海军造舰350艘、将海军陆战队增至36个营等。特朗普竞选承诺多，执政后调整力度大，离任之前所实现的国内政策改革成效欠佳。
特朗普政府从三个方面颠覆了美国对外政策的传统：
第一，美国重新谈判几乎所有经贸协议，自由贸易不再是美国的核心诉求，特朗普政府要求对等的贸易协定。特朗普总统认为所有贸易协议都是糟糕的，而只有他真正懂得“交易的艺术”，执政后就开始重新谈判双边和多边贸易协定。美国自恃国内市场具有巨大吸引力，因此不分敌我友，大肆挥舞关税“大棒”，与所有国家打贸易战。经济全球化的重要推手摇身一变成为全球化的“刽子手”。
第二，美国拒绝继续提供全球公共产品，放弃一再倡导并自诩的“领导”或“领军”角色，退出诸多双边、多边和全球性的制度安排。即使在面临新冠疫情这样的全球性公共卫生事件，美国也退守国内，不但不召集和协调各国共同抗疫，反而阻挠他国的协调行动。
第三，特朗普政府尝试重构同盟关系。同盟体系一向是美国外交安全政策的基石，数十年来美国为维护同盟体系出钱、出力，无怨无悔。特朗普总统认为盟国在经济和安全方面从美国身上“揩油”数十年，如今美国状态不佳，现在需要盟国 “拿了我的给我送回来”，“欠了我的给我补回来”，要求与盟国重新谈判经贸协定，并迫使盟国承担更多防务费用。
其实，美国历任总统在执政期间都会尝试这样那样的政策调整，而特朗普与他们的重要区别在于，他不羁的言论、狂野的行为、巨幅的调整以及任性的表现。双赢不是特朗普政府的诉求，他要让美国赢；在美国与其他国家的较量中，输得少也算赢。
2020年是B面美利坚得以充分展现的时刻。特朗普执政前三年是业余选手的高光时刻，仗着家底厚，狂野操作的后果并不严重，美国经济在某些方面甚至有相当不错的表现。2020年抗击新冠疫情考验特朗普政府的成色，业余选手终将美国带入至暗时刻。截止到1月9日，美国感染病例达到了2240万，单日新增感染人数超过20万已不鲜见，死亡总人数超过37万，单日新增死亡人数超过3000也不算例外。特朗普总统淡化疫情严重程度，反应缓慢，协调无力；排斥专业人员建议，但荒谬地提议注射消毒剂以抗击新冠病毒；本人拒绝戴口罩，执意“重启美国”，反对社交隔离。为连选连任，特朗普总统置民众生死于不顾，抗疫不力，最终他自己也成为新冠病例，白宫甚至成为新冠病毒肆虐的重灾区。支持他的民众一方面迷信特朗普，以自由的名义拒绝戴口罩，反对居家令，另一方面为稻粱谋，急于复工以挣钱维持生计。疫情之下，B面美利坚，越来越“艰难”。
更令美国建制派精英瞠目结舌的是，特朗普在2020年总统大选前后的表现。他从2020年初就开始毫无依据地宣称大选可能被操纵；认定邮寄选票将导致大规模选票舞弊；在7月底提出推迟选举的想法；拒绝明确表达一旦败选是否接受选举结果以及和平交接权力；拒绝谴责白人至上主义团体。11月7日选举结果明朗后，反复指称民主党选举舞弊，频繁提起选举诉讼；12月中旬，选举人团投票确认拜登胜选，特朗普拒绝认输；2021年1月6日，当美国国会将认证选举人团投票结果之际，特朗普煽动支持者冲击国会。这不仅是冲击这一栋历史悠久的建筑，而是冲击美国的宪法、选举制度和民主进程，特朗普将因此以另一种形象载入美国史册，甚至可能再次被弹劾，并招致牢狱之灾。
特朗普及其治下的美国展示了美国不常见的另一面。特朗普支持者冲击国会后，拜登发表演讲称“国会山混乱的一幕并不是真实的美国，不代表美国的样子；”发推称“美国比我们今天所见好得多”。对于当选总统言论，1月8日的《纽约时报》评论版发布题为“不要再假装‘这不是我们的样子’”视频，坦陈“选举暴力是我们的基因”：1834年暴徒因为不接受选举结果夷平费城的整个街区；1861年林肯当选之后，南方拒绝接受权力的和平交接而发动内战；暴徒冲击国会的情形让人想到2007年和2008年的伊拉克，而造成这一切的恰恰是美国人；特朗普的支持者在国会里自称“我们是正常的、好的、守法公民，而你们这些家伙竟然这样对待我们，我们要夺回我们的国家”。
B面美利坚是过去四年的常态，但它并不是仅限于特朗普执政的例外。它始终存在，只不过在美国处于单极时刻、巅峰状态时被掩盖。如今，国内累积多年的社会撕裂、政治僵局、种族问题在特朗普执政后被揭开盖子：一袭华丽的袍子里面居然爬满了虱子。
大选过后，特朗普“其实不想走”，但不走也得走。特朗普会离开白宫，但特朗普主义以及特朗普所引领的愤怒情绪将长期存在，那7422万张普选票就是证据。
B面美利坚，既是美国的国内挑战，也是各国面临的国际挑战。
本文2021年1月13日首发于澎湃新闻
