编者按
为弘扬钱锺书、杨绛先生“好读书，读好书”的理念和精神，营造浓厚的校园人文氛围，鼓励清华同学潜心阅读思考，不断提升自身人文素养，清华大学图书馆日前举行了“好读书”征文比赛。CISS读书社特挑选出其中获奖作品，经同学本人同意后登出，以飨读者。
作者：岳颖 清华大学新闻与传播学院
我记忆力算不上好，经常忘事，背东西很慢，对于文科生而言是个苦恼。但是，很多关于书的瞬间印象，甚至早至十多年前，会在某一时刻毫无征兆地冒出，脱离于头颅，然后在想象力的簇拥下，它们以团子的形状瘫在我眼前说，“嗨，姐们儿！记得我吗？我主动跑出来找你喽！”确实是团子的形状，可可爱爱的，依稀是米白色，这么说来就形容成糯米团吧。如果有人能理解我描述的画面，我会很高兴。
似乎我的脑子对于“杂书”是个意外。“杂书”是长辈们下的定义，因为教材于我而言照样是难背的家伙。
每一本书，像个便利贴，粘在你生活录的某些页边。看到这本书，或是突然想起你生活的某一刻，关于彼此的记忆就会互相扯出。那种感觉，就像一筷子挑起纳豆，下一秒会扯出多少黏丝，皆是惊喜。
我看到《飘》，会想起来这属于六年级的暑假。小升初的过渡期，想像大孩子一样读很厚的书了。《飘》是妈妈从同事那里借来的，上下两册。我还记得是粉色的封面，软皮，不算高档的装订。
为了有仪式感，看书前我把书上的人物关系介绍抄了一遍，主要还是因为我记忆力太差，主人公的名字经常会忘掉，总要翻到前面重看。写到这里，我又想起来那个暑假也属于伦敦奥运会，再想想，抄人物图谱时，目光扫至“白瑞德”时，舅舅和表妹在客厅喊着，“好家伙！”“中国的第一枚金牌！”
我停笔出来看看，好像是一个什么射击的项目。现在记不清了可以查——“2012年7月28日，易思玲在伦敦奥运会女子10米气步枪项目上获得金牌，亦是2012年伦敦奥运会的第一枚金牌。”所以说，这天也是我读超长篇的纪念日。
我很喜欢橘子，倒不是因为味道，毕竟酸橘子也踩雷不少。每次看到“橘子”的字眼或是图片，内心莫名涌起柔软，像裙摆泛起的纹路擦着心尖。说是条件反射一点也没有夸张。这种记忆与生理的通感，小时候的建立尤为明显。
我还记得是《儿童文学》上的文章，令自己惊奇的是，我竟然记得题目，《橘子柠檬一样香》，太难得了。不出意外地，我照样忘记了女主人公的名字，反正是个可爱的小女孩就对了，文里还有开朗丑黑的干哥哥，一个很漂亮温柔的大姐姐，我唯一记住名字的就是大姐姐的追求者，叫“扁带鱼”，太形象了。夏日晚上，他们躺在院子里的葡萄架下，漂亮姐姐用剪刀剪下成熟的葡萄，浸在凉冰冰的井水里给弟弟妹妹吃。这个细节像是冰块的触感，每每想到觉得胸口捞了趟凉水，联想到白嫩的手泡在水里的样子。
开篇，橘子未熟，青涩的果实像是绿色的乒乓球。结尾，青橘子们熟了，我记得含泪的小女孩努力开心地说，“你闻闻，是太阳和雨水的香气呀！”这句话我记了多年。
关于橘子，我还会想起北岛，也是温柔的感觉。《过节》中写道：“一位本地英雄，在废弃的停车场上，唱歌，玻璃晴朗，橘子辉煌。”该是多么美好呀，像是小孩子的视角，过节家里清扫，玻璃折出干净的阳光，也许这光就染上了桌上的果盘，里面恰好有个橘子，金灿灿的光笼罩下，橘子像是太阳。
后来看过这首诗的全文，一开始有些失望，怎么还有“毒蛇”“吞鸟蛋”“水银”这样的意象。很多人解读，“玻璃晴朗，橘子辉煌”是以美好讽刺荒诞的假象和虚无繁荣的画面，这首诗的格调该是压抑的，要结合诗人的时代背景来读。
大学后再看到这八个字，自己突然想通了。我读出来的确是明快，甚至可以想象出是孩子眼里的光裹着的世界——一个橘子也可以是辉煌的，那就足够了。
大学期间最美好的方面，无外乎多了许多可以自由支配的时间。从大一到现在，我陆陆续续攒了两大箱子的书，看完后就放在中厅。教材可怜地挤在书架上，最后只能忍痛把看过的《三体》系列封置到箱子里，腾出空地给教材。
这是自己读书的习惯，不喜欢借的，不喜欢电子书。我挑书比较随意，名著基本会扫一遍，公众号的推文安利也不反感，偶尔去当当网逛逛凑单买几本书。马尔克斯、村上春树、东野圭吾、王小波、余华等等……这些大师的书的内容不用我赘述，后来更多的时间在读不算大众化的书，很少去关注作者的名气了。这样的好处是脑子没有预置很多书评和读后感，读出什么样便是什么样。
读书，除了“是与一位高尚的人谈话”，我觉得也像是，以心理医生的身份看患者，或是照镜子，没人希望别人教自己怎么看患者或是你该从镜中读出怎样的自己。
生活中很多时刻，我们会觉得自己特立独行，自己思绪乱冗到脑子像是塞进了柳絮堆里，一时激情让我们觉得自己是孤掌难鸣的英雄。但是从书中，会发现很多自己的身影。
我记得看完《麦田里的守望者》后，说是震惊不为过。倒没有什么跌宕起伏的情节，主人公霍尔顿只是个中学生，生活条件还不错，读的学校也很好，他被退学，源头是因为看不惯周围人在谈女人、酒、性和球赛，包括好学生，几次闹事后也离校了，他是大家眼里“糟糕”的学生。他在社会上体验了短暂的成人般的繁华世界后，内心苦闷到难以描述，精神上无法调和，生了病。
选择停在原地或是自然长大，他没有退路。他看自己尚年幼的妹妹，也觉得可悲。他最后只想当“麦田里的守望者”，看护孩子们不要掉下悬崖。这是一个青春期孩子的纯洁简单的念头，是“坏孩子”的梦想。
这本书的文字笔法和亲切感让我一时怀疑作者写此书的年龄，尤其是书中畅快的骂人话，真实恣肆，像极了青春期孩子日记里抱怨的文字。
“我只知道我很想念我所谈到的每一个人。甚至老斯特拉德莱塔和阿克莱，比方说。我觉得我甚至也想念那个混账毛里斯哩。说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”
“突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲比那么一圈圈的转个不停。我险些儿他妈的大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看去真他妈好看极了。老天爷，我希望当时你也在场。”
就凭这给劲儿的骂人法，我选择把这本书拎出来说，毕竟大多数人是不敢骂出声的，包括我。
小时候，我们会被逼着读名著，小孩子读书也是有喜恶的，也许同样的内容只是不同的译者，体感也会迥异。我理解的称作经典的书，是它们能带给最大数目的人或普通或小众的通情感受，名著的制定标准，本不该有什么范式。小时候看的“必读书目系列”，是大人们挑选出来的。
人挑书，书也挑人，这是双向契合的过程。越长大，越会对“名著”“畅销书”这样的字眼有无法细说的感受。小学时的某年暑假，老师同时布置了《童年》和《雾都孤儿》的读后感作业，都是名号响当当的书。对于前者，开篇十几页我便反复读了若干次，这次倒不是因为记不住情节和人名，是作者写得太入味了——关于空气，关于土地，关于颜色，关于人物……关于《雾都孤儿》，我看不进去，说不清楚为什么钻不进去，感觉作者始终在描述另一个离我遥远的世界，我找不到桥，手头也没有望远镜。
初高中时，当我读到阿城文集和萧红的《呼兰河传》时，我一下想起了高尔基的《童年》，是相似的感觉。隐匿在骨子里的文风偏爱是天生的，这天生也蕴着后天的成长印记。《卡萨布兰卡》中说道：“如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”这句话也可以重组来说，“你读过的书藏着你过去的气质，关于你走过的路和爱过的人。”
就像从小爱读小说的人理解不了从小爱读史书或哲学的。意识到这一点，高中后我的书风捉摸不定，什么书都会看看，似是淘宝的心态，不拘泥于某个书单或别人口中推荐的必读书。高中时一本书很火，叫《追风筝的人》，语文老师让我们买来读，还要求我们写读后感，说这是《纽约时报》和《华盛顿邮报》的力荐之作。
也许是我与作者笔下的人物与生活缺乏一些通透的共鸣点，这本书看完后，我没有太多的回味。我的同桌跟我完全相反，他跟我交流时滔滔不绝，讲了很多关于阿富汗、关于时事的知识。很遗憾，当时我对他口中“敏锐的真实”没有什么感触，因为我真的不了解。
我对个人旅途冒险类的书很有兴趣，《一个人的朝圣》和《寻路阿富汗》是心头之爱了。推荐给朋友，有的人觉得平平淡淡的不够跌宕，含有心灵鸡汤的嫌疑。
《一个人的朝圣》中，哈罗德老头一时激情打算徒步走到600多公里外的将不久于人世的老友处。就是在收到奎妮的信后，没有计划，没有物资准备，没有跟妻子打招呼，就上路了，就像脑子突然“短路”了一下。这本书的“救赎”主题，是老头一个人行走时的不断自我审视，他回想起小时候离家出走的母亲，年轻时候活力四射的妻子，自己深爱的已经死去的儿子，二十年不拉窗帘的屋子。书中不回避丑恶与死亡，哈罗德酗酒，不会表达对儿子的爱，儿子因吸食过量药物自杀，老头和妻子形同陌路，老友最终还是逝世……
没有什么大团圆式的结局。可看到最后还是热泪盈眶，奎妮知道老友要来看她，硬撑到见面那天离世，她的身体缩小到不能再缩了；妻子莫琳理解并接受了丈夫的不辞而别，在邻居的帮助下追踪哈罗德的足迹，最终鼓励丈夫坚持下去。一个人漫漫的朝圣路，也带着读者回顾了自己的过往，可以是几十年，也可以只是十几年。
徒步旅行的激情，谁都想过，做到的人很少，上一次可能还是童年时突发奇想要穿过学校后的野外坟地去探险，小孩子最容易捕捉并落实灵光乍现的一切。我羡慕哈罗德激情不畏的勇气，也回想起自己曾有过这样可以拿来小小夸耀的时刻，其实每个人都有，只要肯细细盘点一番。
小学时的实验课老师教两个纸杯和一根紧绷的棉线可以传声。那时的小孩子是没有手机的，跟玩伴联系不是用座机就是跑到人家楼底下嚷嚷名字。学了这一课后，我和小伙伴商量，在两栋楼之间应用这个原理。我从五楼的阳台抛出棉线，她从六楼的小卧室抛出棉线。斜相对的单元楼之间目测有一百多米的直线距离，空中还有几道电线，拜托另一个小伙伴在底下把线头绑上重物，使劲地一遍遍把线抛过几道电线，所幸只是两层楼高度。试了一个多小时后才把两个线头绑在了一起。
遗憾也正常的是，我们说话听不见彼此的声音，想通过气球放气飞窜过去传递纸条怎奈路线太长，棉线上卡着若干“殉职”的瘪气球，晃荡在空中，成为小区出格的景象。最后棉线的作用也就是传铃铛声找对方了。总结来看，算是省了几天的座机费，对家做了几毛钱的贡献。转头又想，一捆棉线值十几块钱……
每个人都总有些时段，会像极了某本书中人物的样子。鲁迅说，“人类的悲欢并不相通。”面对活生生的人，我们确实难以相通。可我们的共情力，会在文字中或影像中彰显极致，书页上和荧幕前，赚足了眼泪。这是我通过自己的专业感悟来的。
大二之前，喜欢读小说和人物小记，出于新鲜多样生活好奇的满足感居多。“让我们每个人都能从中照见自己的生活，窥见自己影子，惊悚自己的命运。”这是鲍鹏山的《风流去》中的话。大二之后，书的价值于我而言是不再停留于消遣、陶冶情操和足知之需，是自我审视的向导，是“诗与远方”的回望，很幸运这与我热爱的专业密不可分。
2018年，我第一次知道了“非虚构写作”的概念，浸在了真实的力量中。正儿八经的启蒙是《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，本书也是诺贝尔文学奖级别的作品。就是简简单单的白描、谈话，以小人物视角还原出切尔诺贝利核电站的灾难性，政治大环境压制下的个人被还原与尊重——“是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”
自己的摘录本上有一段话，是讲述者的，“突然有一天，你变成切尔诺贝利人，变成某种特殊生物，大家都对你感兴趣，却没有人真正了解。你很想和其他人一样，可是你再也做不到。……我们变成某种生物，‘切尔诺贝利’就像一个暗号，听到的人都转头盯着你看，心想：他从那里来！”疫情期间重读此处，内心又是重蹈的光景。
关于非虚构的书，我喜欢看两类，女性写的和写女性的，也许是性别认同使然。阿列克谢耶维奇是我非虚构写作爱好的启蒙者。写女性的书中，绕不开《天空的另一半》，是普利策新闻奖作品。讲述女性的绝望与希望。“许多时候，因为从没经历过真正的匮乏，你会忘记自己有多么幸运。”这句话我常用来自勉，多向下看，永远不要忘记悲悯的能力，不要对社会上发生的一桩桩魔幻现实新闻只是抱着看客态度。此书中我最喜欢《女孩效应》一章，有句话很可爱，充满希望，作者称之为真理——“女人不是难题，而是解决之道；女孩的苦境不再是悲剧，而是契机。”
我一直尝试比较纪实和虚构的力量，也总纠结于两句话，“文学来源于现实又高于现实”和“现实太狗血，小说都不敢这么写”，媒体环境下社会的阴暗以更快速更全面的方式曝光出来，隔三差五的大新闻让人心颤。
二十岁出头，好像渐渐对情节性小说的兴趣寡淡了下去，也许是个人心境带来的阶段性改变。美好与丑陋的正视能力变得模糊，自己不像小时候那样果敢，那时也确实不会接触特别丑陋的事物。最近很喜欢“审丑”式的书籍，或是压抑的，似乎是内心更深层打开的需要。碰了渡边淳一的“禁书”，第二遍终于看进去了《罗生门》，以前因文风而不敢涉猎的川端康成也静静看了，不出意外的感伤没让人多么难以自洽，实话来讲高中或大一看他的书，确实不适宜，这是我个人度的把量。
以前觉得书越早读越好，读得越多越杂越好。现在回想，书风对心思和思考角度的塑造至关重要。不过什么年龄该读什么书，没有人能规定，就像童话也值得成人读。你读了什么书，会成为什么样的人，这样的说法我觉得不假。有的人高中就喜欢魔幻现实主义，对博尔赫斯和马尔克斯的文笔情有独钟；而我到现在还是看不懂《苍老的浮云》，作者是残雪，因为她是去年中国的诺贝尔文学奖的提名作家，我找来了她的作品读，她的光怪陆离的“丑物描述”让我觉得比《百年孤独》还要晦涩。
书与生活，早已分不开了，是筋骨连着肉的状态。每天都会突然想起一些书，某些作家或是几个书中人物，管他是虚构的还是真实的人物。这种生活状态延伸出更多维度，现实与联想达到媾和的阶段，便是内心充实平静的安宁。
看到博物馆中展品下的绿色绒布，会想起落魄的斯嘉丽为了见白瑞德，用绿色天绒窗帘做了条裙子，优雅又充满活力地重新出现在他面前；最近多处公园解封，看到有人躺在草地上翘着二郎腿，会想起《枕草子》，书是散文杂记，关于很多，花鸟鱼虫，吃食节日等等。现在也就记得开头了，“春天是破晓的时候最好。”第二天便早早起床出门去公园溜达，作者没有骗人，气温未上，人气尚罕，光叶海桐花的香气格外分明纯粹；疫情期间看到有店家免费给医护人员送外卖和蔬菜，会想起熊培云的《自由在高处》书中的《国家与玫瑰》一章，这是关于“巴黎玫瑰”的故事：
二战期间，德军进驻巴黎。卖花姑娘洛希亚的店没什么生意，她心里十分难受，不是为生意，而是担心大家的生活心态。于是，她将店里所有的玫瑰花和她从别人店里买来的玫瑰花一起打包，送给左邻右舍。洛希亚的行为感动了大家。第二天早晨，驻扎在香榭丽舍大街的德军发现，几乎所有的巴黎女人都手捧鲜花，面带笑容，眼里没有一丝绝望的神情。当时法新社记者以“玫瑰花的早晨”为题报道此事，给了远在伦敦的戴高乐将军和战士们极大的鼓舞。十年后，戴高乐还专门找到了洛希亚，并且将她称为“巴黎的玫瑰”……
书记录了人生百态，历史变迁。社会横轴上，每个人都深觉自己孤独，不妨把眼光置于历史长河的纵轴，总会发现相似的灵魂。你所想的，也许就有前人就想过，你感受的温情会加倍，承受的苦痛会分担。
甚至，你所想的，是你过去读过的书培养下来的思想产物。故而，读书万卷的人，深懂谦卑。
