安刚：清华大学战略与安全研究中心客座研究员、《世界知识》杂志资深编辑

对中美关系来说，美国得克萨斯州的最大城市休斯敦绝对是个有故事的地方。在1979年1至2月邓小平对美国的九天历史性访问中，休斯敦是第三站。

邓小平在休斯敦附近的西蒙顿小镇观看牛仔竞技表演时，戴上牛仔帽向公众挥手致意，这个画面成为中美关系的永久象征，也作为“最成功的公关外交”留在美国人记忆里。

1979年元旦中美建交后，主要是出于地域均衡分布的考虑，休斯敦成为中华人民共和国在美首个设领之地，接着是旧金山，美方则对等选择上海和广州。

休斯敦在中国人心目中享有盛名，除了那里的先进宇航中心、医疗机构和能源企业外，少不了NBA的火箭队。2002年姚明形单影只走出休斯敦机场时，绝想象不到几年后他会在美国成为“中国符号”，在中美交流当中成为“体育大使”。

曾经有一年的中国驻美使馆国庆招待会，因听说姚明会到场，竟有几十名美国国会议员参加，他们带着孩子和篮球前来，几乎使招待会开始前的酒会变成了姚明的签名会。

中国国际航空公司迟至2013年7月11日才开通北京至休斯敦的直航。这条航线给大休斯敦地区30万华人和中国与美国东南部的交流带来巨大好处，开通当月即获利润。

中国驻休斯敦总领馆的领区是美南地区。关于双方合作潜力，总领馆网站上的最新表述是：即使在经贸摩擦的背景下，中国仍保持得克萨斯、佐治亚、路易斯安那、亚拉巴马等州前三大出口市场地位。2018年中国与领区的贸易总额达1251亿美元。中国企业在领区各州的投资也迅速增长，截至目前（2019年9月），至少有287家中资企业在美南地区落地，投资总额超过232亿美元。

这一切现在都改变了。因新冠疫情，国航飞休斯敦的航班自2月初起就已暂停。在经贸摩擦、经济衰退和特朗普政府严限中企赴美投资的多重打击下，中国与美南地区的经济联系不可避免地出现萎缩，并非靠点对点直购大豆等农产品就可以弥补。受总经理莫雷发表涉香港不当言论事件冲击，火箭队遭中国媒体封杀和球迷抵制......

而7月美国国务院强关中国驻休斯敦总领馆的事件已演变成外交战，标志着中美政治关系的骤然降级和两国摩擦冲突的骤然升级。

从2017年底开始，特朗普政府调整美国的对华战略，方向是终结尼克松以来美国历届政府形成的接触政策，将对华关系导入“竞争新时代”。

“变轨”进行了两年多，至2020年5月20日白宫发布《对华战略指针》。此后，总统国家安全事务助理、国防部长、国务卿、司法部长、联邦调查局局长等相继发表部门或领域性的涉华讲话，极力强化意识形态对立的话语，从不同角度确认美国以自由开放的体系应对威权专制的扩张、用压制竞争对手的办法维护美国领导地位的决心。

在7月24日的演讲中，蓬佩奥为他一再宣称的“结果导向”原则作出解释。他说，里根曾在“信任但核实”的基础上与苏联打交道，现在对中国则要“不信任，且核实”。

特朗普政府在释放明确信号：美国视中国为比苏联还难对付的对手。国务卿蓬佩奥特意选择位于加利福尼亚州约巴林达市的尼克松图书馆发表演讲，被广泛解读为代表特朗普政府彻底抛弃“尼克松遗产”，更被中国媒体和学界众多人士视为“新冷战的檄文”。尼克松自认为是彻头彻尾的现实主义者，其外交政策的真正内核是美苏冷战升级和美国战略收缩背景下的“不战而胜”。他为中美破冰预设的前提是——正如蓬佩奥在演讲结尾处引用的：“除非中国改变，否则世界不会安全”。

蓬佩奥的演讲算是特朗普政府对华政策调整宣示的“收官之作”了。这之后，在第58届美国总统任期仅剩几个月、2020年大选议程日益紧锣密鼓的情况下，特朗普政府没有时间再做什么冠冕堂皇的宣示了，而将专注于行动。

关闭中国驻休斯敦总领馆事件既是对美方一系列反共遏华政策宣示的配合，更是新一轮极限施压的开始，后面将紧跟着一系列外交、司法、安全、军事部门密切协调配合的行动，使得中美关系在恶性循环里陷得更深，全面失控的可能性越来越大。人们谈起中美关系，居然开始担心“断交”和“战争”是可能的前景。

作为对等反制，中国政府选择关闭美国驻成都的总领事馆。这是一次精准但又克制的打击，驻成都总领馆对美国在中国西南方向的商业、文化利益和情报搜集有重要意义。

成都对中美关系来说也是个有故事的地方。2008年，美国援助汶川地震救灾工作的物资由四架军机自日本嘉手纳基地直接运抵成都双流机场。而对这座城市持有最深直观印象的内阁级以上美国政要，恐怕只有本次美国大选的民主党总统候选人拜登。

2011年8月，拜登作为副总统对中国进行正式访问，把六天停留期里的一半给了成都。当时美国驻成都总领馆在官方微博中发布的拜登到访理由是：人民之间的纽带、商贸合作、次国家级对话、教育交流和人道主义援助合作。

拜登在四川大学发表演讲，主题是“中国的持续繁荣对美中两国和世界有利”，他代表当时深陷债务危机的美国承诺不会拖欠中国。然而彼时的中美关系，已因南海问题、经贸分歧和奥巴马政府“亚洲再平衡”的战略调整开始下滑，信任趋向瓦解。

目前拜登在全美各项大选民调中全面领先特朗普，如果他当选，上台后面临的首要难题之一便是收拾特朗普给中美关系留下的残局。如果中美关系在美国大选期间变得足够坏，这项工作将宛若从碎纸机里拯救纸片。

民主党的对华政策与特朗普政府的对华政策有着显著区别，但这种区别并非是目标上的，而是关于手段。美国外交学会会长理查德·哈斯在《华盛顿邮报》上发文批驳蓬佩奥的演讲时引用了西奥多·罗斯福的名言“手持大棒，言语温和”（speak softly and carry a big stick），并且强调修复与盟友伙伴关系和重返应对全球挑战国际议程的重要性。

有人转而相信，特朗普为了谋连任将放手一博，在中美关系中挑起一场两国建交以来前所未有的巨大冲突。他们也推测，即便特朗普内心放弃了连任的指望，也有可能为了发泄情绪，坚持一博，破坏掉中美关系的修复基础，让他的继任者还没上任就身陷泥潭，令其政策规划尚未付诸实施便面临破产，不得不在他设定的轨道里起舞。

不管怎样，一个时代已经终结，在那个时代里，中美两国相互怀有憧憬，彼此深度交融，认为总会殊途同归。另一个时代已经开启，在这个时代里，中美两国相互竞争，小心管控，只不过还在相互的试探与较量中进行艰难的抉择，将来究竟是定格于恶性竞争还是良性竞争仍属未知。对中方来说，“特朗普冲击波”究竟是个短暂的“意外”，还是必须忍耐的持久现象，也还有待历史去验证。

九年前拜登在成都停留期间，了解到当地武侯祠里一副著名对联的内容，那上写着：“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”。这副对联对所有参与中美关系运作的人都有启示意义。

本文2020年8月4日首发于中美聚焦