安刚：清华大学战略与安全研究中心客座研究员，《世界知识》杂志编辑

战争无非是政治通过另一种手段的继续——这是克劳塞维茨潜心研究战争规律后得出的结论，潜台词是，战争的前景并非由军事决定，至少并非单由军事决定。

这一结论正再次被现实所印证。俄乌冲突自2月24日爆发以来，俄方旨在“恢复历史荣光”的“特别军事行动”遭遇强力抵抗，未能实现初衷，经调整现已进入“第二阶段”，调集重兵争取打通克里米亚陆桥，拿下乌东大部地区，于5月9日俄卫国战争胜利纪念日之前基本结束战斗。

然而，乌克兰及其背后的美国、北约和欧盟无意接受这样的“终局”，摆出战斗到底的姿态，目标似正从挽救乌克兰转向击败俄罗斯。与战事同步进行的俄乌政治谈判也因领土问题陷入僵局。

2022年5月9日，俄罗斯红场阅兵

谁掌握着战场主动权？俄罗斯吗？它似乎在开战头几天有所失算，以至于后来无论怎么调校，都无法完整实现目标。乌克兰吗？它拥有源源不断的外援、依然昂扬的斗志、“战时总统”的超常发挥，但无力兑现收回东部和南部国土的誓言，无法逆转充当地缘政治棋子的命运。难道是美国？它并没有应对俄乌冲突的长远战略，惶论也不能绝对左右泽连斯基的选择。至于欧洲，它只是个配角，以及这场战事灾难性后果的直接承受者。

众多现象表明，这是一场各方在进入之时便没有设定“退出机制”的战争，也是一场在推进之初便丢失了剧本的演出。战争已经长期化，除非有政治家的决断，没人能够结束它。这场战争也注定要超出边界，在非纯军事意义的平台上演进。

俄乌冲突业已经打破三重边界。

一是欧洲防务的边界。欧盟国家警醒过来，一面被迫承认自己的安全只能更多依靠美国和北约，一面更加强调欧洲必须建立自主防务的能力。尽管欧洲口头上宣称后者是前者的“补充”而非“替代”，但两者实际是正相关的，欧盟自主防务能力的提升在相当程度上等同于北约实力地位的扩大。北约正在“紧急东扩”，准备吸纳瑞典、芬兰加入，同时以增派驻军、加强战备的方式，在中东欧构筑针对俄的“铜墙铁壁”。

2022年2月北约东翼军事演习

二是大国行为的边界。美欧与俄关系历经冷战后30年的跌宕起伏，终于全面破裂，其对俄制裁的大部分内容将比战争本身更加长期化，不彻底弱俄誓不罢休。这种制裁之严厉在世界史上堪称空前，它无异于将俄踢出全球体系，与急骤加强的欧安防务共同构成“新铁幕”。俄则为了自身安全利益和精神追求不惜颠覆主权原则，不惜砸烂叶利钦时代与西方媾和成果的最后残余，也不再掩饰推翻美国主导下的国际秩序的宏大意图。而对于大国以外的观者来说，随着“丛林法则”的复归，无论是大国不择手段倾轧弱国，还是弱国以小博大“蛇吞象”，都不是不可想象的。

三是战争与和平的心理边界。冷战后的世界“承平日久”，人们已经习惯于在统一的全球市场里发展经济，在以联合国为核心的国际秩序中享受和平，即使这种秩序不能制止科索沃、阿富汗、伊拉克、叙利亚之类的战争发生。然而这一次，较大规模现代战争发生在欧洲心脏地带，背后是激烈的大国战略对撞，战况被同步“围观”，其所带来的视觉冲击和心理震荡是巨大的。人们意识到新的“世界大战”不是危言耸听，现代体系的崩溃并非杞人忧天，必须拿出更多“底线思维”来审视世界正在发生的变化。

俄乌冲突正在打破另外三重边界：一是战场本身的边界，二是国际军控的边界，三是国际秩序的边界。

以3月24日北约峰会联合声明为标志，战争长期化已是美、乌、北约的战略选择。美西方把武器辎重源源不断送入乌克兰，种类也在持续翻新，迫俄不断加大投入、提升火力。随着重型武器的应用越来越多，北约会不会直接参战，战火会不会延烧到乌克兰境外？

现已无法排除小型战术核武器被动用的可能。这种武器的使用并不会像战略核武器那样造成超大规模的杀伤和污染，但毕竟跨越了核禁忌的门槛。以弃核换安保的核问题解决模式显然也没能经受住实践的检验。一些国家的危机感加剧，北约的核同盟定位即将得到强化，俄与美国、北约之间的战略核军控、常规军控和建立信任措施机制加速瓦解，部分东亚国家对自身拥核或本土引入安全保护提供国核武器的意识更加明确，“核丛林、核恐怖”时代是否正在开启？

历史上不乏赢得战争却输掉战略的先例，战略上的胜利也未必非得以战场上的通吃为前提。俄已在积极调动自身基于广阔纵深、强悍国民心态等因素的韧性，争取在硬碰硬的长期较量中强化内拢、消解外压，稳固新的势力范围，重新蓄力实施“大欧亚计划”，筹谋俄版国际秩序。美国以俄乌冲突为契机重新聚拢了盟友，穷尽了制裁手段，对俄似暂处于战略压制的上风，但短暂“激情期”过后，能源、金融等领域制裁的反噬作用开始显现，跨大西洋通胀更加深重，外部危机向国内政治问题的转化在不少参与国开始发生，长此以往反俄联盟有可能分崩离析。

大国战略的冲突往往导致国际秩序的重组，然而现在还不能清晰判断乌克兰危机到底将怎样改变国际秩序，是分裂成美西方与亚欧版块的对立？还是随着俄罗斯的持续弱化，演变为美国与中国的两极竞争？亦或美西方加速衰落但也不会有谁出来填补“领导力真空”的多极混沌？

不管怎样，乌克兰危机是一场没有边界的冲突，打开的不仅是又一个战争泥潭，更是漫无止境的恶性竞争和秩序重组。它从一开始便失去控制，俄乌美等方均无妥协退让的空间，谁也不准备率先眨眼。一切都有待时间的解答，时间未必明确站在谁身边，而是要看着智慧、耐性、实力、道义的比拼来决定它自己的归属。

本文2022年5月12日首发于中美聚焦